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Bernanos chrétien et écrivain : une biographie somm aire

Frédéric Baudin
1. La foi de I'enfant ; 1888-1904

Le berceau familial fut aussi celui de la foi du jeune Bernanos :
une famille catholique, une mere dont la piété est profonde, la
frequentation assidue de I'église et de ses représentants — on
accueille souvent des prétres a la maison —, une éducation
religieuse traditionnelle qui laisse cependant un espace de liberté
et de réve pendant les vacances a Fressin, une premiere
communion a l'age de douze ans, qui déposera une semence
incorruptible dans le cceur de I'enfant :

« J'ai pensé a me faire missionnaire, et dans mon action
de graces, a la fin de messe de premiére communion, jai
% demandé cela au Pére, comme unique cadeau®. »

Les études secondaires dans diverses écoles religieuses imprimeront un souvenir plus
mitigé : I'enfant n’est pas toujours a son aise au petit séminaire de Notre-Dame-des-
Champs a Paris, dans la société des garcons de son age qui le font souffrir et parmi ses
professeurs qui éprouvent quelque difficulté a le comprendre.

A Bourges, ou il entre en rhétorique au petit séminaire Saint-Célestin, il se détend et
devient cabotin a I'occasion, il noue une confiante relation d’amitié avec son professeur de
lettres, I'abbé Lagrange. Mais il reste soucieux, déja hanté par I'angoisse de la mort
depuis plusieurs années :

« Depuis longtemps — a cause de ma jeunesse maladive et des
précautions qu’'on me faisait prendre — je crains la mort, et par malheur,
peut-étre mon ange gardien dirait-il par bonheur, j'y pense toujours. La plus
petite indisposition me semble le prélude de cette derniere maladie, dont jai
si peur. Et ce sont des mélancolies sans fin, contre lesquelles je n'avais
pendant longtemps, et encore I'année derniére, qu’'un reméde : m’étourdir®. »

C’est pour Bernanos, au sortir de l'adolescence, I'heure d'un premier bilan et
l'affermissement d’'une vocation: la promesse de la premiére communion, mise en
veilleuse pendant quelques années, jaillit du coeur avec plus de force et de lucidité :

« Ai-je perdu ma vocation par ma faute ? Ai-je jamais eu autre chose que
de la sensibilité, je ne sais, mais toujours est-il que ma voie, il me semble,
n'est point de ce coté. Ce que je veux dire, en me disant revenu aux idées de
ma premiere communion, c’est que je reconnais plus que jamais que la vie,
méme avec la gloire, qui est la plus belle chose humaine, est une chose vide
et sans saveur quand on n'y méle pas, toujours, absolument, Dieu. D'ou |l
m’apparait logiquement que, pour étre heureux, il faut vivre et mourir pour lui,
aidant a ce gue son regne arrive selon votre age, selon votre position, vos
moyens, votre fortune, vos godts. Et ainsi je n’aurai plus peur de cette
affreuse mort®... »

! Lettre au Pére Lagrangenars 1905, Appendices, |I, Essais et récits de combat®. cit, p. 1727.
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Bernanos n’'a donc pas perdu sa vocation, il pressent seulement qu’il la réalisera
autrement que dans le sacerdoce. Il sait déja que ses « beaux réves », sont des
« bagatelles offertes a Dieu qui les transfigurera » . Il s’étonne d’avoir I'imagination fertile,
d'étre « sensitif, imaginatif, et surtout sentimental [...] romanesque, chérubinisant®... »

Mais la voie lui semble plus claire, et c’est I'heure des premiers choix :

« C’est a cause de ces résolutions que je n’ai pas voulu me lancer dans
le commerce. [...] Je suis décidé a faire mon possible pour obtenir cette
grace dont je vous ai parlé, et que jai demandée le jour de ma premiere
communion ; et je vous le répete, si je ne choisis pas le commerce, c’est
parce qu'il me semble que ma voie n'est pas la, et qu’en ayant cette
position j'en arriverais vite a faire mes adorations au veau d'or, ce qui
serait tomber bien misérablement. Si je n’ai pas lintention de me faire
prétre, c’est d’abord parce gu’il me semble de ne pas en avoir la vocation,
et qu’ensuite un laique peut lutter sur bien des terrains ou I'ecclésiastique
ne peut pas grand-chose>. »

hY

Il a enfin le pressentiment trés net de sa vocation d’écrivain, appelé a maitriser
« cette diablesse d’imagination qui trottine dans le “bleu” défraichi depuis quelques
milliers d’années qu’on s’en sert®. » Mais il lutte déja contre la tentation d’écrire a seule
fin d’étre admiré et reconnu :

« Et voila les tentations du diable dilettantisme qui paraissent : faire de
jolis livres pour de jolis yeux dans une jolie maison’... »

Bernanos lit beaucoup, depuis I'enfance, il a ses maitres : Pascal, Balzac, Barbey
d’Aurevilly, Hello, Bourget; il admire «de tout son coeur, les vaillants de [I'Action
francaise®. » Il écrira bientdt ses premiers « romans » , de courtes nouvelles a I'esprit
chevaleresque, mais il lui faudra attendre de longues années avant de réaliser, comme |l
I'écrira plus tard a un jeune poéte berrichon, cette « vocation d’écrivain qui est souvent
— ou plutét parfois — l'autre aspect d’'une vocation sacerdotale. »

Le mot « vocation » n’est pas trop fort, Bernanos l'utilisera souvent pour justifier son
engagement de romancier, puis de polémiste, tout en refusant le titre d'« écrivain » pris
dans son sens habituel : « Non, je ne suis pas un écrivain. [...] Je ne repousse d’ailleurs
pas ce nom d’écrivain par une sorte de snobisme a rebours. [...] Toute vocation est un
appel — vocatus — et tout appel veut étre transmis®. »

Le théologien Hans Urs Von Balthasar resumera bien la position de Bernanos :

« Il cherche le lieu théologiqgue qui, dans cette perspective [sa
vocation], doit étre le sien a l'intérieur de I'Eglise. Il est 'annonciateur, le
prédicateur, le missionnaire, mais il n’a aucun rang dans la hiérarchie ; son
réle est seulement en quelque sorte de parler au nom du peuple ; Dieu I'a
destiné & représenter le sens commun de I'Eglise™®. »

* |bid., Lettre IV, p. 1731,

® |bid., Lettre IIl, p. 1730.

® |bid., Lettre IV, p. 1731.

" Ibid., Lettre V, p. 1732.

8 |bid., Lettre VIII, p. 1736.

° G. Bernanos,es Grands cimetiéres sous la lypeéface, irEssais et récits de combat®. cit, p. 354.
19°H. Urs Von Balthasat,e chrétien BernanosSeuil, Paris, 1956, p. 126.
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De l'enfance, Bernanos gardera l'essentiel : le souvenir d’'un bien précieux qu’il
voudra conserver, la simplicité et la foi qui donnent acces au « Royaume de Dieu », a
ceux qui ressemblent a ces enfants accueillis par le Christ en dépit des protestations de
ses plus fervents disciples. La « sainteté enfantine » , si bien décrite par Yves Bridel
dans sa remarquable analyse de La joie et L'imposture®, deviendra I'un des thémes
chers a Bernanos.

2. Le réve de I'adolescent et de I'adulte

Etudiant, Bernanos se lance avec fougue dans des combats
ou il se livre tout entier : les études de droit et de lettres ont sans
doute moins d’'importance que les échauffourées des « camelots
du roi ». Monarchiste et patriote, lecteur et disciple de Barres et
Maurras, il trouve la un espace a sa démesure juvénile, des
maitres qui ont des idées qu’il réve sans faille, vers lesquelles il
est porté comme par instinct avec une certitude qu’il semble

incarner :

«Une certitude de chair et de sang, une certitude d’instinct : voila ce
gu’était Bernanos et ce qu'il est toujours. Une certitude vivante.[...] De
qguelle certitude s’agit-il ? D’une certitude rationnelle, logique, d'une
démonstration sans faille ? Bernanos était passé chez Maurras, et, jeune
« camelot du roi», de la prison ou son action politique I'avait conduit,
c’était d’'une telle certitude rationnelle qu’il se réclamait. Déja en ce temps-
la, pourtant, une autre certitude I'habitait, celle de la vie*... »

Survient la guerre : réformé, il force les portes et se fait engager ; il partagera les
miséres du front et aura ainsi acquis la vertigineuse maturité des écrivains d’aprés-
guerre, dont I'’écho pessimiste parviendra a toute une génération, jusqu’a lI'ancrer dans
cette pensée que ’lhomme civilisé est aussi un barbare. Au front, Bernanos méditera sur
ces abimes ténébreux du coeur humain qui lui font éprouver un redoutable vertige :

« Fasse le ciel qu'elle [sa petite fille, tout juste née] ne tienne pas de
moi par le mauvais c6té, ce coin noir ou je me retire, aux heures
mauvaises, pour ruminer contre le genre humain! Il y a la-dedans une
foule de pensées rampantes, que je n’ai pas le courage d’écraser, et qui
remuent toujours. »

Il noubliera pas non plus Péguy, fauché par une balle en 1914 a Villeroy : s'il est
misérable, au sens pascalien du terme, ’homme a encore des raisons d’espérer :

Il dormira, son corps ainsi se reposera.

Parmi les siens, (attendant les siens).

Attendant la résurrection des corps.

Jusqu'a la résurrection des corps ainsi son corps se reposera®.

1 yvesBridel,L’esprit d’enfance dans I'ceuvre romanesque de GepRernanasthése de doctorat, Lausanne,
publiée en 1966 chez Minard, Paf. le chapitre Ill, pp. 73-106.

12 Jean de FabrégueBernanos tel qu'il étajtMame, Paris, 1963, p. 16.

13 Charles Péguy,e porche du mystére de la deuxiéme ve®ilimard, Paris, 1929, p. 38.
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Cette ambivalence nourrira bientot toute I'ceuvre de Bernanos, dont la trame —
éminemment chrétienne — met en opposition le mal et I'espérance, car «il y a le
couronnement d’épines mais il y a le couronnement de I'espérance » écrivait Péguy™”.

C’est aussi pendant la guerre qu’il découvre, dans les tranchées, les ceuvres de Léon
Bloy (La femme pauvre lui laisse une impression durable), et surtout I'lmitation de Jésus-
Christ, que sa jeune fiancée lui a envoyé sur sa demande ; il rencontre également
pendant cette période le bénédictin dom Besse, qui deviendra pour lui un nouveau pere
Lagrange, mieux qu’un directeur, un confident (jusqu’a sa disparition en 1920) : « Enfin,
jai trouvé un maitre et un commandement... Le terrible moine m’est rentré rudement
dans le cceur, par effraction », écrit-il alors a Jeanne (1917). C’est dom Besse qui lui
présentera le personnage-clé de sa carriére littéraire, Robert Vallery-Radot, déja attiré
par la vie monastique qu’il embrassera apres la mort de sa femme, et surtout homme de
lettres aux qualités reconnues ; il se montrera enfin I'ami fidéle jusqu’au dernier jour.

3. Une période de transition, I'écriture « en filig ~ rane »

Bernanos doit faire vivre sa famille. Il a eu 'audace — un « acte de
confiance et d’espérance indéniable » souligne Michel Estéve® — de se
marier pendant la guerre, en 1917. Que sa fiancée, Jeanne Talbert
D’arc, ft une descendante directe d’'un fréere de Jeanne d’Arc, a sans
doute ajouté a I'amour du jeune homme la détermination (et comme un
signe venu d’en haut) a combattre « le bon combat ». Bernanos retrouve
la sa vocation profonde : se faire le héraut des valeurs morales et
religieuses, de la patrie si chére a Jeanne, toutes deux chantées par
Péguy. A la question: « Quel écrivain préférez-vous ? », Bernanos
répondra un jour: «Jeanne d'Arc, écoutée par Péguy'®.» Mais le
journalisme ne nourrit ni la famille, ni 'ame de Bernanos.

Il s’engage alors, recommandé par son beau-pere, dans le métier d’inspecteur
d’assurances. La situation ne manque pas d'étre paradoxale pour un homme qui
s’élance dans une vie de foi ou la seule assurance repose sur un bien a venir. Mais
Bernanos sait mettre a profit ce réel qui nourrit son réve ; il continue d’écrire, sur les
petites tables des cafés, ou il se trouve au hasard de ses tournées d’assureur, au milieu
des gens qu'il tient a voir de prés, comme de vivants modéles pour ses romans :

« J'écris sur les tables de cafés parce que je ne saurais me passer
longtemps du visage et de la voix humaine dont je crois avoir essayé de
parler noblement [...] pour ne pas étre dupe de créatures imaginaires,
pour retrouver d’'un regard jeté sur I'inconnu qui passe, la juste mesure de
la joie ou de la douleur®’. »

Il écrit, lentement, pendant pres de six ans (1919-1925), Sous le soleil de Satan, dont
il distille une a une les pages a son ami-lecteur, Robert Vallery-Radot. Ce premier roman
de Bernanos sera d’ailleurs dédicacé a ce lecteur « idéal » : « A Robert Vallery-Radot,
qui lut le premier ce livre et I'aima ».

% bid. p. 120

' Michel EstéveBiographiede Bernanos, in G. Bernan@Euvres romanesqueBibliothéque de la
pléiade, Gallimard, Paris, 1961, p. XLIX.

16 Cette phrase, prononcée en 1921, est citée pEsidve Bernanos Gallimard, Paris, 1965, p. 18.

7 G. Bernanos,es Grands cimetiéres sous la lupeéface, irEssais et récits de combatg. cit, p. 354.
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C’est également avec I'appui de Henri Massis et Jacques Maritain qu’il sera publié
aux éditions Plon, dans la collection encore récente « Le Roseau d’or » (mars 1926).
Bernanos obtient un certain succés ; il a trente-huit ans, il s’estime heureux d’avoir di
attendre de parvenir a cette maturite :

« Non, je ne suis pas écrivain. Si je I'étais, je n‘aurais pas attendu la
quarantaine pour publier mon premier livre, car enfin vous penserez peut-
étre avec moi qu’a vingt ans j'aurais pu comme un autre, écrire les romans
de M. Pierre Frondaie®. »

Bernanos réalise alors pleinement sa vocation
d’écrivain, il abandonne les assurances et choisit
de vivre de sa plume. Il ne cessera plus d’écrire et
de voyager — parfois derrer — par le vaste
monde : le midi de la France, les Baléares, le
Brésil, puis de nouveau dans plusieurs régions
francaises et enfin la Tunisie. Mais I'histoire le
rattrapera et sa vocation épousera une autre réalité
gue le roman pour communiquer le feu qui I'anime,
son indignation devant le mal subi, sa honte devant
le mal commis.

Car bien au-dela du métier littéraire, Bernanos veut aussi assumer sa vocation de
chrétien, et transmettre au moins une certaine vision du monde, de I'Histoire qu’il refuse
d’ériger en idole. Apres onze années consacrees a la fiction romanesque, Bernanos
consacrera ses onze dernieres années a rédiger des essais, écrits sur le vif de I'actualité
de la guerre d’Espagne ou de la Seconde Guerre mondiale, presque un journal.

Avec une étonnante clairvoyance, qui n’a rien perdu de son actualité, il stigmatise les
sauvageries du siecle et déplore le manque de conscience d'une géneération qui
s’enfonce dans le chaos :

« Charmants petits mufles de la nouvelle génération réaliste, ces
propos ne vous sont point destinés. Le mot de paganisme n’évoque en
vous que des souvenirs scolaires. Vous vous fichez parfaitement de la
Chrétienté, elle n’en veille pas moins sur vous, sur vos chétifs destins. Elle
a formé votre jugement. C’est bien pourquoi vous recréez M. Hitler a votre
ressemblance, vous en faites I'homme a poigne dont révaient
innocemment vos peres. [...] Vous ne reconnaissez pas certaines voix,
elles sont pourtant les voix de la terre, des dieux de la terre, que le
christianisme n’a étouffées qu’'un moment — vingt siecles a peine, une
misére. Les voix de la terre proclament leurs Béatitudes [...] : Malheur aux
faibles ! Malédiction sur les infirmes ! Les forts posséderont la terre ! Ceux
qui pleurent sont des laches et ne seront jamais consolés. Qui n'a faim et
soif que de justice péche la lune et pature le vent®®. »

'8 |bid.
9bid., pp. 567-568.
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Bernanos affrontera la mort en face, comme il 'avait désiré, une agonie qui prépare a
la sainteté ultime poursuivie sans relache de son vivant. Il meurt en paix aprés avoir
redouté, au point d’éprouver régulierement de cruelles angoisses, ce face a face avec la
mort déja souvent vécu par le biais de ses personnages, et dont une « nouvelle
Mouchette » fut la derniére victime. Le mal est fait, irremédiable en ce monde, mais
Bernanos a conservé intacte I'espérance, la deuxiéme vertu théologale chantée par
Péguy, I'espérance d’avoir part au monde a venir :

« Nous avons deéja trop a faire d’arracher chaque heure du jour, une
par une, a grand-peine, chaque heure de linterminable jour, jusqu’a

I'heure attendue, I'heure unique ou Dieu daignera souffler sur sa créature
exténuée, & Mort si fraiche, 6 seul Matin® ! »

© Frédéric Baudin

Photos : © Jean-Loup Bernanos

0 G. Bernanosjeanne, relapse et sainie Essais et récits de combat®. cit, p. 42.



